【三國品機】諸葛亮：中國軍師原型的顯影

　　在全球的華人社會，提起諸葛亮，不只人盡皆知，而且心中還會浮現一個「共同心像」，雖然有點模糊，卻只有受中華文化薰陶的人才能心領神會。

　　但要認真談諸葛亮，就會發現事實上有「兩個諸葛亮」存在著：一是陳壽《三國志》裡的諸葛亮，也就是在歷史上真正存在過的諸葛亮，我將他稱為「塑造歷史的諸葛亮」；一是羅貫中《三國演義》裡的諸葛亮，我稱之為「文化塑造的諸葛亮」。

　　時至今日，「塑造歷史的諸葛亮」已日漸模糊，但「文化塑造的諸葛亮」卻仍然鮮活地活在廣大華人的心目中。這不只是因為《三國演義》的流通量大於《三國志》，更是因為《三國演義》裡的諸葛亮，較契合漢民族的心靈。

　　《三國演義》是《三國志》的「再造」，它筆下的諸葛亮，真實性只有三分，虛構性反倒占了七分。在《三國演義》裡，諸葛亮（孔明）是被描繪得最活靈活現、也是最受歡迎的人物之一，他隆中高臥，為三顧茅廬的劉備剖析天下大勢，道出「天下三分策」；在赤壁之戰時的「借東風」、「借箭」；悠忽司馬懿的「空城計」，授予趙雲的「錦囊妙計」；還有在魚腹浦擺下的「八陣圖」……等等，都讓人嘖嘖稱奇，拍案叫好！

　　可惜的是，除了「三顧茅廬」外，其他都是正史裡沒有的，均屬「小說」虛構情節。而在《三國演義》裡，諸葛亮被描繪成「身長八尺，面如冠玉，頭戴綸巾，身披鶴氅，飄飄然有神仙之概」，在戲曲裡更是身穿八卦道袍的「道家仙長」扮相，而且向周瑜自承：「曾遇異人，傳授奇門遁甲天書，可以呼風喚雨」，更多次展現「神機妙算」的超常能力。當然，這些也都跟真正存在過的諸葛亮大相逕庭。

　　《三國演義》為什麼要扭曲歷史，將真正的諸葛亮做大幅度的變裝改造？而且還受到廣大華人讀者的喜愛？我想最主要的原因是《三國演義》裡的諸葛亮為我們呈顯了中國文化裡的一個特殊「原型」。

　　所謂「原型」（archetype），是指在全人類或一個民族的集體潛意識中，對歷史與人物似乎有一些「共同的主觀意念」、某些個既定的結構（本文專指漢民族的集體潛意識）。它們像「文化的篩孔」，特別易於過濾、涵攝符合此一心靈模式的歷史枝節和人物特徵，然後以想像力填補其不足，「再造」歷史與人物。這種「再造」往往是不自覺的，甚至可以說是來自亙古的「召喚」，唯有透過此一「再造」，一個民族集體潛意識中的「原型」才有顯影的機會。

　　小說家或藝術家就是憑其敏銳的直覺，將這些「意念」賦予「具體形貌」的人。小說裡的「原型性人物」通常假借自歷史，但必然也會脫離歷史。《三國演義》裡的諸葛亮，要呈顯的正是中國文化裡的「軍師」原型。如果說《三國演義》裡的諸葛亮是中國文化裡「軍師」原型的顯影，那麼《金瓶梅》裡的潘金蓮則是中國文化裡「淫婦」原型的顯影。

　　「原型」通常會反覆出現，我們放大視野，馬上會發現在中國歷代的開國演義小說裡，都有「軍師」此一原型性人物，興周的姜子牙、創漢的張良、開唐的徐茂公、佐明的劉伯溫等，可以說都是這種原型人物的週期性再現。徐庶向劉備推薦孔明時說：「若得此人，無異周得呂望，漢得張良也。」孔明正是這樣的一個「軍師」。

　　姜子牙、張良、徐茂公、劉伯溫等在歷史上真正存在過的人物，他們的經歷、學識與形式風格互異，但在小說和戲曲裡，這些「軍師」跟《三國演義》裡的諸葛亮都非常類似，甚至可以說是同一個「模子」塑造出來的：他們都是仙風道骨（屬於道家）、都穿八卦道袍、都精曉天文地理、都擅長神機妙算、未卜先知。

　　而這個「軍師」原型，其實附屬於一個更基本的結構。在演義小說裡，每當天下大亂時，一定會有「主公」與「軍師」的「最佳拍檔」出現，這個「最佳拍檔」或「開國二人組」通常有著如下的結構：

　　「主公」是行王道的，他正心誠意、弔民伐罪，有著儒家的色彩；而「軍師」是行天道的，他神機妙算、足智多謀，有著道家的色彩。我們可以利用結構主義的觀點，由具體而抽象，列出如下的二元對比：

　　劉備∶諸葛亮

　　主公∶軍師

　　儒家∶道家

　　王道∶天道

　　　常∶變

　　　陽∶陰

　　將二元對比結構最上面的「劉備∶諸葛亮」換成「朱元璋：劉伯溫」，下面的各種對比依然能成立。在中國文化理念裡，儒家是「陽」、是「正」（正位）、是「常」（常規的能力），而道家則是「陰」、是「副」（副位）、是「變」（變化、超常的能力）。雖然這是一種「二元思想」，但「陽」與「陰」卻不是對立，反而是互補的。在抽象的層面上，道家思想是儒家思想的「補償」；而在實質的層面上，「軍師」則是「主公」的「輔佐」，劉備和諸葛亮的關係是「如魚得水」。這種形式的結合反映了中國文化裡的一個核心觀念，「陰陽相濟」，深入人心的「陰陽相濟」觀，亦重現在「王天下」此一歷史偉業中。

　　《三國演義》裡的孔明，正符合這種文化架構裡的「軍師」原型，我們甚至可以說，羅貫中是聽從漢民族集體潛意識心靈的召喚，根據既有的文化理念去「塑造」孔明的。而歷來眾演義小說的作者諸君，也都無視於歷史事實，硬把姜尚、張良、諸葛亮、劉伯溫等編派成「同路人」。

　　在理解《三國演義》裡的諸葛亮為什麼會被塑造成「道家仙長」後，我們也許更應該去認識真正的諸葛亮，而「兩個諸葛亮」的不同又代表什麼意義？那就留待下篇再來詳談。